Peste un milion de africani au luptat pentru Franța și Marea Britanie în cel de-al Doilea Război Mondial. Cînd Franța a fost eliberată, soldații care au contribuit la acest lucru au fost înlăturați discret din peisaj.
În Vara anului 1944, Armata Franceză Liberă de Eliberare a debarcat în Sudul Franței. Doi din trei dintre acești soldați erau africani. Au luat Toulonul. Au luat Marsilia. Au continuat să respingă forțele germane în timp ce Aliații se apropiau dinspre Vest, iar sovieticii dinspre Est. Acesta nu a fost un rol secundar. Acesta a fost forța eliberării.
Apoi a venit Parisul. Înainte de marșul în capitală, De Gaulle a ordonat o „albire” a rîndurilor: aproximativ 20.000 de soldați africani au fost retrași și înlocuiți cu trupe franceze albe, astfel încît eliberarea Parisului să pară pur franceză pentru camerele de filmat și cărțile de istorie. Bărbaților care sîngeraseră pentru acel oraș li s-a spus să se retragă înainte de paradă.
Forțele coloniale britanice au trimis divizii africane și mai departe, în junglele din Birmania, pentru a lupta împotriva Japoniei.
Apoi războiul s-a încheiat, iar factura a venit la scadență. Franța le datora acestor bărbați salarii restante și bonusuri de demobilizare. Mulți nu le-au văzut niciodată.
În Decembrie 1944, tiratorii din lagărul Thiaroye de lîngă Dakar, recent eliberați din lagărele germane de prizonieri de război, au cerut salariile promise. Ofițerii francezi au deschis focul asupra propriilor soldați în zori. Timp de șaptezeci de ani, bilanțul oficial al Franței a fost de 35 de morți. Istoricii îl estimează acum între 300 și 400. O comisie senegaleză din 2025 a constatat că uciderea a fost planificată dinainte și mușamalizată timp de decenii.
Franța nu a numit-o masacru decît în Noiembrie 2024, optzeci de ani mai tîrziu. Nu au existat scuze. Nici o despăgubire. Franța este încă acuzată că a reținut arhivele care ar stabili definitiv numărul morților.
Au purtat un război pentru o țară care i-a șters de la propria eliberare, apoi i-au împușcat pentru că au cerut să fie plătiți.
