În spatele privirii de oțel a Katharinei Hepburn se ascundea o traumă profundă din adolescență. La vârsta de 13 ani, aflată într-o vacanță la New York, Kate a urcat în camera unde era cazat fratele ei mai mare și singurul ei sprijin, Tom, în vârstă de 15 ani. L-a găsit spânzurat de o grindă. Tragedia a devastat familia, care a preferat să declare public că totul a fost doar un „truc de magie eșuat”, pentru a evita stigmatul social al sinuciderii din acele vremuri.
Durerea a marcat-o pe dinăuntru. Din acea zi, Kate a adoptat o atitudine dură: și-a tuns părul scurt, a început să poarte hainele lui Tom și chiar și-a luat numele de „Jimmy” pentru o perioadă. Mai târziu, ca un omagiu discret, ea le-a spus mult timp celor din jur că data ei de naștere este 8 Noiembrie (ziua de naștere a lui Tom), deși în acte figura data reală de 12 Mai.
Când a ajuns la Hollywood, studiourile au vrut să o forțeze să fie o divă clasică, ultra-feminină. Ea a refuzat categoric normele epocii și a revoluționat stilul vestimentar feminin, devenind o pionieră a look-ului androgin. Într-o perioadă în care pantalonii erau considerați indecenți sau chiar ilegali pentru femei în locurile publice, Katharine îi purta cu o eleganță firească. Prefera costumele cu croială masculină, blugii lejeri, cămășile largi și pantofii cu talpă joasă, demonstrând că o femeie poate fi puternică și magnetică fără să poarte rochii strâmte sau corsete.
Când șefii de studio i-au ascuns pantalonii din cabină ca să o oblige să poarte fustă, ea a protestat mergând pe platoul de filmare în lenjerie intimă, refuzând să se îmbrace până nu își primește hainele înapoi. Prin refuzul ei încăpățânat de a se conforma, a deschis calea pentru emanciparea vestimentară a generațiilor următoare de femei.
Părea de neînduplecat, până când l-a întâlnit pe Spencer Tracy. Pe platoul de la Woman of the Year, Kate i-a spus: ”Mi-e teamă că sunt cam înaltă pentru dumneavoastră, domnule Tracy”. Producătorul Joseph L. Mankiewicz a zâmbit și a completat-o: ”Nu-ți face griji. El te va tăia exact la dimensiunea potrivită”.
Spencer a fost singurul care i-a topit armura, deși viața alături de el nu a fost ușoară. Catolic convins, el a refuzat timp de 26 de ani să divorțeze de soția sa legitimă pentru a fi cu Kate. Au trăit o iubire discretă, ferită de ochii presei. Katharine i-a fost sprijin devotat în perioadele crunte de alcoolism și în anii lungi de boală.
Pe platourile de filmare la Guess Who’s Coming to Dinner, Spencer era extrem de slăbit. În scena finală, când personajul lui vorbește despre puterea dragostei adevărate, camerele au surprins-o pe Kate plângând cu ochii plini de lacrimi reale. Își privea partenerul dându-și ultima suflare artistică sub ochii ei. La doar 17 zile după terminarea filmărilor, în creierul nopții, Kate a auzit o cană/un pahar spărgându-se în bucătărie. L-a găsit pe Spencer pe podea, în urma unui infarct fatal.
Pentru a evita un scandal mediatic uriaș și pentru a proteja familia lui Tracy, Katharine a făcut un sacrificiu dureros. A sunat-o imediat pe soția legitimă a lui Spencer și a părăsit casa pe ușa din spate, înainte ca aceasta și presa să ajungă.
În ziua înmormântării, din respect pentru familie, Kate nu a participat la ceremonie; a urmărit discret cortegiul funerar de la distanță, din propria mașină.
Deși a câștigat 4 premii Oscar, un record istoric în actorie, Katharine nu a mers niciodată la gale să le ridice și le folosea adesea prin casă ca elemente decorative banale sau opritoare de uși, considerând că munca în sine a fost recompensa, nu trofeele.
A trăit până la vârsta de 96 de ani, rămânând una dintre cele mai independente, demne și influente figuri din istoria cinematografiei și a modei.
